推特成品解敏账号，新号老号纯手工高质量账号
包不封号！永久用！永久用！
需要请加上方QQ群或扫码进群后联系管理员获取
温馨提示：网上很多骗子，但本人专业做号多年，没骗过人也不会骗人。
……………………………………………………………………………………………………………………
《X 上的呐喊与沉默》
我向来是不惮以最坏的恶意来揣测世界的，尤其是在网络上。
前些年，有人告诉我，有一个叫做“Twitter”的地方，天高地远，人声鼎沸。它不设门槛，只要你会敲几个英文字母，便可以走进去说话。你想骂人，可以骂；想夸人，也能夸；想自说自话，亦无不可。甚至有时一句“我饿了”都能换来万千附和，说你“人间真实”。
我起初是不信的。因为我见过的地方，凡是能说话的，总有一只看不见的手在删字、改句，删得你只剩一个“嗯”；改得你说“天黑”，它也非要你讲“天蓝”。可我后来真正见识了那个地方，才知那“Twitter”果真不同，如今改名为“X”，也不改其疯疯癫癫、胡言乱语的本色。
这“X”倒不像一个广场，更像一个庙会，甚至是集市。有人高声叫卖，有人打坐念经，有人踩着别人的尸体跳舞，还有人躺在数据的尸堆上发“世界和平”的感叹。
它是碎片的，它是短促的，它是追热的。你说一长句，便嫌你啰嗦；你说一深意，便嫌你装腔作势。最受欢迎的，是那种看似犀利实则空洞的反问句，和那种打了星号却仍让人会心一笑的脏话。总之，你得掌握一种艺术：让自己看起来像是“有思想的疯子”，而不是“思考中的人”。
X 上没有记忆，只有流量。今天热议的，明日被忘；昨日受难的，今日变段子。仿佛一切悲伤，只要被转发够多遍，就不再沉重；一切愤怒，只要配上合适的表情包，便不再真实。它用算法制造海啸，再用沉默掩埋溺水者。
可讽刺的是，人们仍趋之若鹜，恨不得把自己活剥了喂给这个平台。因为它给你一种幻觉：只要说得够响，你就能被听见；只要转得够快，你就能被看见。于是便有人从早骂到晚，从政论骂到娱乐，从左边骂到右边，骂久了，也忘了自己最初为何说话。最后只剩下语气词与人设，仿佛只要维持一种姿势，就能永远站在风口上。
我曾看到一个人，日夜在 X 上发帖，讲制度、讲灾难、讲人心，言辞凛冽如刀。他有很多转发，也有很多“举报”。最终他销号了，像从来不曾来过一样。人们在下面留言：“致敬一位声音。” 然后转头继续刷明星八卦，点赞猫猫狗狗。那些字句，那些呐喊，不过是热闹中的烟花，亮时热烈，落下无声。
X 是这样一个地方：它允许你发声，但不保证有人倾听；它让你表达愤怒，但也很快让你的愤怒被稀释；它给你舞台，却也不替你收场。你可以在这里建构一个“自己”，是理想的、幽默的、深刻的，可你永远不知道，你的每一句话，究竟是给谁说的。
也有一些人，在 X 上说着“自由言论”，却在现实中紧闭嘴巴。他们像站在镜子前练习愤怒的演员，演久了，便真信了自己曾经怒吼。而平台对这种“表演”并不反对，甚至鼓励。因为它明白，愤怒能引发流量，而流量，就是金钱。
X 是一面镜子，也是一口井。你对它喊，它也对你喊；你低头看它，它便照出你眼里的黑洞。它可以是一面旗帜，也可以是一块遮羞布，全凭你选择怎么用。但无论你如何用它，它最终会反过来塑造你。
你以为你在 X 上说话，其实往往是 X 借你的口在说。
你以为你在看世界，其实是世界在看你。
于是我想起鲁镇的故事，想起阿 Q 的神气，想起孔乙己的“茴”字。那些人，那些事，早已从街头移到屏幕，从酒馆移到平台，从纸上移到光纤里。只是说话的人多了，听的人反而少了。字句越来越短，意义也越来越轻。
倘若你问我，这 X 是否还有存在的意义？
我会说，有的。
因为在这嘈杂庙会之中，总还是有人，在某个寂静的夜晚，说了一句温柔而坚定的话，虽然被埋没在无数讽刺和表演之中，但它依旧照亮了另一个人的屏幕，也许只是一瞬，但那一瞬，也胜过无数“爆款”。
所以，愿你在 X 上说话，也愿你在说话之外，依旧有耳朵去听，有心去辨，有勇气不沉溺于掌声，也不逃避沉默。
哪怕只是一瞬的清醒，也是一种呐喊。